IT SEEMS I INHERIT THE DEAD
After I returned with the grown-up strides from burying my mother, leaving her to raise her hens in an ‘mysterious’ place, I had to protect the house from the neighbors’ spying. I got used to sitting on the doorstep waiting for the heroine of the radio soap opera who was always persecuted. And on the day my friend got a visa to test her body on another continent— though she did not as usual forget her cigarettes on my table— I became certain that smoking is a necessity. I began to have a private drawer and a secret man who used to be her old lover. Also, when the doctors fail to find a kidney that Osama’s body will not reject— Osama whose kidneys frayed because he repressed his bitterness to appear elegant— maybe I’ll start using his firmly raised thumb to assert my presence in conversation… It seems I inherit the dead. One day after the death of all those I love, I will sit alone in a café without any sense of loss, because my body is a huge basket where all those who leave drop things that bear their traces.فاتتني أشياء (Things Elude Me )
أمامَ البيت الذي كان لسنواتٍ بيتي سأعبرُ يوما مجرِّبةً ألا أقيسَ منه المسافة َإلى بيوتِ أصدقائي، أن الأرملةَ البدينةَ التي كثيراً ما أيقظني شبقُها في الليل لم تعُد جارتي. سأبتكر أشياءَ كي لا أرتبك، كأن أعدَّ خطواتي أو أعضَّ شفتيّ متلذذةً بالوجع الخفيف وقد أشغل أصابعي بتمزيق عُلبٍ كاملةٍ من المناديل الورقية. لن أحاولَ اكتشافَ طرقٍ جانبيةٍ تساعدني على تفادي الألم، ولن أحرمَ نفسي من التسكِّع في ثقةٍ وأنا أدرّبُ أسناني على مضغ كراهيةٍ تقفز من الداخل. وفي محاولةٍ للتسامح مع الأيادي الباردةِ التي دفعتْني اليه سأتذكّر أنني لم أخدش أبيضَ الحمّام بدُكنةٍ تخصُّني. فاتتني أشياء بلا شك، الجدرانُ - نفسها- لم تدخل أحلامي فلم أتخيل لونَ طلاءٍ يناسبُ إضاءةً فاجعةً. هذا البيت، كان لسنواتٍ بيتي لم يكن معسكراً طلابياً حتى أترك فستانَ الحفلاتِ على مسمارٍ خلف الباب، وألصق صوري القديمةَ بصمغٍ مؤقتٍ. أظنُّ أن الجُمل العاطفية التي أخرجتُها من "الحُب في زمن الكوليرا" قد اختلطت هناك أصبحت نصاً بالغَ الكوميديا.THINGS ELUDE ME
One day I will pass in front of the house that was mine for years and try not to measure how far it is from my friends’ homes. The plump widow whose cries for love woke me is not my neighbor any more. I’ll invent things so not to get confused. Count my steps or bite my lower lip savoring the slight pain or keep my fingers busy with tearing a whole packet of paper tissues. I will not try short cuts to avoid the pain. I will not stop myself from loitering as I train my teeth to chew on hate that leaps from within. And to forgive the cold hands that pushed me toward it, I will remember that I did not smudge the bathroom’s whiteness with my own darkness. No doubt, things elude me. The wall itself did not enter my dreams. I did not imagine a color paint to match the scene’s tragic lighting. This house was my home for years. It wasn’t a student hostel where I would leave an evening gown on a nail behind the door or paste old pictures with temporary glue. The romantic sentences I extracted from Love in the Time of Cholera must be jumbled up now making an altogether comic text.الجَلْطة (The Clot)
إلى أبي مجرّد نوم يزمُّ شفتيه على غضبٍ لم يعُد يذكر سببَه ينامُ عميقاً الكفّان تسندان الرأس فيُشبه جنود الأمن المركزيّ، في عربات آخر الليل حين يغمضون الأعينَ على رُكامٍ من الصُّوَر تاركينَ الروحَ للدورانِ المنتظِم ليصيروا ملائكةً فجأة. رسمُ القلب كان يجب أن أصيرَ طبيبة لأُتابع رسمَ القلبِ بعينيّ وأؤكدَ ان الجَلْطة مجردُ سحابة، ستنفكُّ إلى دموع عادية، إذا توفر قليلٌ من الدفء لكني لستُ نافعةً لأحد والأبُ العاجز عن النوم خارجَ سريره الشخصيّ ينامُ عميقاً، فوق طاولةٍ في بهوٍ واسع. صراخ نساءٌ صامتات مَلأن الطُّرقةَ التي تؤدّي إليك وجهّزْن الأجسادَ لطقسٍ سيزيح الصدأَ المتراكمَ فوق حناجرَ لا تُجرِّب نفسها إلا في الصراخ الجماعيّ. هذا جيّدٌ أكتافُ المتطوعين حملتْ رجلاً من السرير المجاور إلى المقابر العمومية. هذا جيّدٌ لأجلِك لا يُمكن أن يكرّر الموتُ فِعلتَه في نفس الغرفة، في مساءٍ واحد. بورتريه لم يكن قلبُه المرهونُ بخطوتي كافياً سوى لتذكره كرائحةٍٍٍ حميمةٍ وعطنة، ربما كان يكره بناطيلي الصيفية والشِّعرَ الخالي من الموسيقى ولكني ضبطته أكثرَ من مرّة يَدوخ في ضجّة أصدقائي وينتشي من الدخان الذي يتركونه خلفهم. تشابُه من أجل أن أشتري "الشَّعرَ المُترجم" أقنعني هذا النائمُ عميقاً أن خاتمَ زواجه يُحدِثُ ضغطاً على بِنصرهِ وظلَّ مبتسماً ونحن نغادِر حيّ الصاغة، بينما أنا أخبره برفضي للتشابه بين أنفِه وأنفي. أتلقَّى موتَك سأتلقَّى موتَك على أنه آخر ما فعلتَه ضدّي ولن أشعرَ بالراحة كما كنتُ أظن، وسأصدّق تماماً أنكَ حرمتَني فرصةَ كشْفِ الأورام التي تنامت بيننا وفي الصباح قد أُفاجأ بتورُّم جفوني وبأن التقوّس في ظهري قد ازداد حدّة. بيت المرايا سنذهب معاً إلى مدينة الملاهي وندخلُ بيتَ المرايا لترى نفسَكَ أطولَ من نخلة أبيك وتراني بجانبك قصيرةً ومحدَّبة. سنضحك كثيراً بلا شك وستمتدُّ الرحمةُ بيننا وسيعرف كُلٌّ منا، أن الآخر يحمل فوق ظهرِه طفولةً حُرِمت من الذهاب إلى مدينة الملاهي. زيارات الميِّتةُ أُمي تزورني في الأحلام كثيراً أحياناً تنظف لي أنفي ممّا تظنه تراباً مدرسياً، وأحياناً تعقصُ شَعري، بقسوة كفين مدرَّبتين على تضفيرِ طفلة، دون أن تنتبه للمقصَّات التي مارستْ سُلطَتها عليه ولا لأطرافهِ المجزوزةِ في حدّة. أنتَ أيضاً، قد تُثبِّت الدنيا عند لحظة موتك، وسيكون لديّ الوقتُ لأُنبِّهك. لمرّاتٍ عديدة لمرّاتٍ عديدة يدخلُ الطبيبُ إلى بيتنا فيقول: تأخّرتم كثيراً. من أجل هذا أطمسُ التاريخَ الطبيّ لأحبابٍ لا يُدفَنون حين يموتون وأُقنعُ نوافذَ غرفتي لحظةَ أُغلقها بإحكامٍ أن لديّ حداداً يخُصُّني حين تندلع موسيقى أفراحٍ مجاورة. فَقَدْتَ الحِكمة أضمُّ شَعري للخلف حتى أُشبهَ بنتاً أحببتَها من قديم، ولأعوامٍ، أغسلُ فمي من بيرة أصدقائي قبل الرجوع للبيت، كما أني لا أصف اللهَ في حضورِك. ليس هناك ما يستحق غفرانَكَ إذن، أنتَ طيّبٌ، ولكنكَ فقدْتَ الحكمة حين جعلتَني أُصدّقُ أن الدنيا مثل مَدْرسة البنات وأنني يجب أن أزيحَ رغباتي لأظلَّ أَلْفَةَ الفصل. في حياد سأُفرِغُ يديَّ من الأكاذيبِ المسكِّنَة وأحرقُ أمام عينيه الصلصالَ الذي أُشكِّلهُ على مقاس أحلامه. هو.. سيشير إلى الجانب الأيسر من صدرهِ وأنا.. سأوميء برأسي في حياد المُمرِّضات يجب أن يُصدِّق، قبل أن تنتهي غيبوبةُ التاجيّ أن رغبته في الموت لن تُخفي تشققات الاُسرة. خانات عادةً ما تكون النوافذُ رماديّة، وجليلة في اتساعها، بما يسمح للموجودين داخل الأَسِرَّة بتأمُّل سير المرور، وأحوالِ الطقس خارجَ المبنى. عادةً ما يكون للأطبّاء أنوفٌ حادّةٌ، ونظاراتٌ زجاجيّةٌ، تثبت المسافة بينهم وبين الألم. عادةً ما يتركُ الأقاربُ وروداً على مداخِل الحُجرات طالبين الصفحَ من موتاهُم القادمين. عادةً ما تمرُّ سيداتٌ على مُربّعات البلاط بلا زينة، ويقف أبناءٌ تحت مصابيح الكهرباء مُحتضنينَ ملفَّات الأشعّة، ومؤكدين أن تمرير القسوة مُمكنٌ إذا تَوَفّر لآبائهم بعضُ الوقت. عادةً كل شيئ يتكرر والخانات مملوءةٌ بأجسادٍ جديدة كأن رئةً مثقوبةً تشفط أكسجينَ الدُنيا تاركةً كلَّ هذه الصدور لضيقِ التنفُّس. قد لا يحدُث قد لا يحدُث أن آخذ أبي في آخر العام إلى البحر لهذا سأعلِّق في مقابل سريرِه صورةَ مصطافين، وشطوطاً ممتدّة لجهاتٍ لا أعلمها. قد لا يحدُث أن يراها لهذا سأكتُم صوت تنفُّسي وأنا أُبلِّل أطرافَ أصابِعه بمياهٍ مالحة، وسأُصدِّق بعد سنواتٍ أنني سمعتُهُ يقول: "أشمُّ رائحةَ اليود"THE CLOT
For my father Simply Sleeping He bits his lips holding back an anger he cannot recall. He sleeps deeply, the hands holding his head up make him look like the soldiers dozing in midnight trucks as they shut their eyelids on crowds of images, letting their souls spin until they suddenly turn into angels. EKG I should have become a doctor so that I can track the EKG with my own eyes, and confirm that the clot was a mere cloud that would break into normal tears when enough warmth is given. But I am useful to no one and my father who cannot sleep in his own bed now sleeps deeply on a stretcher in a wide hall. Screams Silent women filled the corridor leading to you. They prepared for a ritual to scrape rust piled on throats that can only test their range in collective screaming. That’s Good Volunteers’ shoulders carried the man from the next bed to the public graveyard. That’s good for you. Death cannot repeat its deed in the same room, on the same night. Portrait With his heartattuned to every step I took, he can be remembered now only as an familiar, musty smell. Maybe he hated my summer shorts, and my poetry that is empty of music. But I caught him more than once dizzy in the ruckus my friends made, elated in the smoke they left behind. Resemblance To help me buy Poetry in Translation this deep sleeper convinced me that his wedding band constricts his finger. He continued smiling as we left the jeweler’s and as I told him his nose looks nothing like mine. News of Your Death I will receive your death as the last wrong you commit against me. I will not feel relief as I had thought and I will firmly believe that you have denied me the chance to diagnose the tumors that have grown between us. In the morning I may be surprised by my puffed eyelids and how my shoulders have sagged even lower. House of Mirrors We will go together to the amusement park and enter the house of mirrors. You will see yourself taller than your father’s date palm and I will stand beside you misshapen and dwarfed. No doubt, we’ll laugh a lot and mercy will spread between us. Each of us will know we carry on our backs a childhood without amusement parks. Visits My dead mother visits me frequently in dreams. Sometimes she cleans my nose of what she believes is schoolyard dust. Other times she holds my head with the exactness of hands used to braiding a girl’s hair, ignoring the scissors that brutalized my hair and its chopped edges. You too may transfix the world at the moment of your death. And I will have enough time to warn you. Many Times Many times the doctor enters our house and says, “You called too late.” Because of this I will erase the medical records of my loved ones who are not buried when they die. I will convince the windows in my room as I shut them tightly that I have a private mourning to tend to while the music of nearby celebrations blares. You Have Lost Sense I tie my hairback to look like a girl you once loved. And for years, I wash my mouth off beer before returning home. I never mention God in your presence. There’s nothing that deserves your forgiveness. You are kind, but you must have lost sense when you made me believe the world is like a girls’ school and I would have to set aside my desires to remain the teacher’s pet. In Neutrality I will wash my hands of numbing lies, and burn before his eyes the clay I shaped to fit his dreams. He will point to the left side of his chest and I will nod with the neutrality of nurses. He must realize before the coma ends that his wish to die will not fill the cracks within the family. Wards Usually the windows are gray and splendid in their width allowing the bed-ridden to view the traffic below and the weather outside. Usually the doctors have sharp noses and eyeglasses that secure the distance between them and pain. Usually relatives place flowers in doorways seeking forgiveness from their future dead. Usually unadorned women walk the hallway tiles and sons stand under light fixtures clutching x-ray sheets affirming that cruelty can fade if only their parents had more time. Usually everything recurs and the wards are filled with new bodies as if a punctured lung is sucking away all the world’s oxygen leaving all these chests without breath. Not Likely It is not likely that I will take my father to the sea at year’s end. So I will hang in front of his bed a poster of beach-goers and beaches that stretch to places I do not know. He may not see it at all. This is why I will silence the sound of my breathing as I wet his fingertips with salt water. And I will believe years later that I heard him say: “I smell iodine.” From Walking As Long As Possible, 1997From Alternative Geography, 2006العتبة (THE THRESHOLD)
نعم، بابيونة القائد التي تشبه سهماً يشير إلى جهتين مختلفتين كانت مرهقة، ولم نر أصابع العازفين غير أننا تابعنا خروجهم واحداً واحداً وعرفنا أن الشعراء الذين جاءوا مبكراً قد تحيزوا للناي رغم أن حزنه سليم وكامل وأنهم دخنوا كثيراً بين كل مقطوعتين كل ذلك لم يهمنا ؛ فقد كنا نريد أن نرى الستارة السوداء في خلفية المسرح. تأخرنا وبالكاد، استطعنا أن نلمح الأكاديميين وهم يستردون معاطفهم. لا، في الواقع كان الجو مكتوماً كأنك في ثكنة عسكرية، مضطر لترديد النشيد الوطني غير أنها – كما تعلم – تُمطر عادةً في الأفلام الأجنبية. لم نحزن لانتهاء الحفل وبدلاً من أن نمد حبل الدراما إلى البر المقابل عبرنا الكوبري وألقينا التحية على بائع الطراطير العائد لتوه من مولد الحسين. نعم، تهت عنهم وسط موكب من الجِمال يخرج من الجامعة العربية وعندما تجمعنا ثانية أعطينا الجندي الواقف أمام بناية لا يعرف اسمها، بعض سجائرنا ووصلنا أخيراً إلى بار وسط المدينة برحابةٍ انسانيةٍ وخدوشٍ متفرقة. كان علينا أن نجلس هناك أربع سنوات فقرأنا سمير أمين وحاولنا تمصير هنري ميلر أما كونديرا، فقد غيّر تبريراتنا للخيانة. واستلمنا هناك، رسالة من صديقٍ يعيش في باريس يخبرنا أنه اكتشف داخله شخصاً آخر لم يتعود عليه وأنه- يومياً – يجر تعاسته خلفه على أرصفةٍ أكثر نعومةًً من أرصفة العالم الثالث، ويتحطم بشكلٍ أفضل فحقدنا عليه عدة شهور وتمنينا أن يطردونا إلى مدينة أخرى. لم نرتبك عندما نفدت نقودنا وبعد دعاءٍ قصيرٍ انفجر تحت أقدامنا – والله – بئرٌ من البيرة فمثلنا دور من فقدوا الوعي وصنفنا قاموساً يخصنا . . من قبيل: رِوِشْ: هنيني: عَوَق: دناشين: … إلخ وعندما اقترح أكبرنا سناً أن نصبح إيجابيين كنتُ أفكر في طريقةٍ لتحويل الحمّامات العمومية للبكاء والميادين الكبيرة للتبوّل لحظتها، صرخ مثقفٌ مخضرمٌ في صديقه: (عندما أتحدث عن الديمقراطية، تخرس خالص) فجرينا ساعةً وأصبحنا أكثر هدوءاً في شارع المُعزّ حيث قابلنا شهيداً منزعجاً وطمأنّاه أنه حيّ . . ويُمكن أن يسترزق إذا أراد ثم إنه لم تكن هناك معركةٌ أصلاً. نعم، كنا على وشك توطيد علاقتنا بالميتافيزيقا لولا أن أحدنا كان يداري جمجمته تحت قبعةٍ فاخرةٍ فبدونا لهم على هيئة سائحين حتى أن بائع التوابل سار خلفنا وهو يردد: والنبي stop والنبي wait لم يبقَ أمامنا غير مقابر"الإمام" جلسنا فيها سنةً أخرى نشم رائحة الجوافة وعندما قررتُ أن أتركهم جميعاً أن أمشي وحدي كنت قد بلغت الثلاثين. من "جغرافيا بديلة" 2006 – القاهرةTHE THRESHOLD
Yes, the maestro’s bow tie like an arrow pointing to opposite directions was haggard. We did not see the players’ fingers, but we followed their exit one by one. We learned that the poets who arrived early sided with the ney1 even though its sadness was genuine and complete, and that they smoked a lot between pieces. All that didn’t concern us. We only wanted to see the black curtain at the back of the stage. We were late and barely caught a glimpse of the academics as they retrieved their coats. No, in fact, the atmosphere was suffocating as if you were in military barracks required to recite the national anthem, but—as you know—it usually rains a lot in foreign movies. We weren’t sad when the performance ended. And instead of tossing the rope of melodrama to the opposite shore we crossed the bridge and saluted the party-hat seller who had just returned from the Hussein festival. Yes, I lost them in the middle of a parade of camels emerging from the Arab League. When we got together again we gave some of our cigarettes to a soldier guarding a building whose name he did not know. And at last we arrived at a bar in the city center with a sense of affability and a few scratches. We had to sit there for four years so we read Samir Amin and attempted to Egyptianize Henry Miller. As for Kundera, he changed our justifications for infidelity. There we received a letter from a friend living in Paris who told us he’s discovered in himself a person he has yet to get used to. Everyday he drags his misery on sidewalks considerably smoother than the Third World’s, and he’s being destroyed, but in a better way. We envied him for months and hoped they would banish us to another capital. We did not panic when we ran out of money. One of us had become a Sufi and after a short prayer a spring of beer—I swear to God—gushed below our feet. So we pretended we were drunk and made our own dictionary. For example: Riwish Hinini Awaq Danashin2… etc We shouted. No one understood us. When the oldest among us suggested we become positive, I was thinking of a way to transform the public bathrooms into establishments for weeping and the squares into facilities for urinating. At that very moment a well known intellectual screamed at his friend: When I’m talking about democracy you shut your mouth! So we ran for an hour and we became calmer on al-Muezz Street where we met an agitated martyr. We assured him he is still alive, and that if he wants, he can still seek divine sustenance, and besides, there was no battle to begin with. Yes, we were about to affirm our bond with metaphysics, but one of us hid his skull under a splendid hat. To them we looked so much like tourists that a spice peddler followed us repeating: Wilnabi “Stop” Wilnabi “Wait”3 There was nothing left but the Imam’s cemetery. We sat there for another year smelling the scent of guava. And when I decided to leave them and to walk on alone I had reached thirty. From Alternative Geography, 2006غرفة التحرير (The Editorial Room)
مرةً عملتُ محررةً أدبيةً وتحوّلَ العالمُ إلى كتابةٍ يغطيها التراب، أكوامٌ من الرسائلِ مدموغة بثقةِ الدولةِ في نظامها البريدي وحيث لا أنتظرُ غير الضجر، كان فَصْلُ الطوابعِ هو العملية الأكثر إثارةً، حيث جفَّ لعابُ كتَّابٍ سيئي الحظ تحتها الوصولُ اليوميّ إلى غرفة التحرير كان نوعاً من رَكْنِ الأنا على جنب، مثل وضعِ عدسةٍ لاصقةٍ في محلولٍ مُطهّر. لم تكن هناك غيرُ كآبةٍ أقيسُ بها حجمَ كآبةِ الآخرين ولم يكن ذلك مناسباً لمجلةٍ تبشّرُ بالغدِ. غرفةُ التحريرِ لم يكن بها شرفةٌ ولكن الأدراجَ كانت مليئةً بالمقصّات.The Editorial Room
Once I worked as an editor in a literary journal and the world became a script covered with dust, piles of letters stamped with the state’s confidence in its postal system. And where I expected nothing but boredom, peeling stamps became the most exciting thing to do as the saliva of unfortunate authors dried. Arriving at the editorial room every day was a way to park the self in a corner like placing a contact lens in saline solution. There was only depression with which to measure other people’s depression. Clearly this was not appropriate for a journal that looked toward egalitarian future. The editorial room had no balcony, but the drawers were full of scissors.جغرافيا بديلة (Alternative Geography)
لماذا جاءت إلى البلاد الجديدة؟ هذه المومياء؛ موضوع الفُرجة ترقد بزينتها في كتّانٍ رماديّ: حياةٌ متخيلةٌ في فترينة متحف. أظن أن التحنيط مسألةٌ ضد الخلود لأن الجسد لن يكون أبدأً جزءاً من وردة. المومياء لم تختر هجرتها بينما هؤلاء الذين انتظروا طويلاً في طوابير السفارات، وبنوا بيوتاً في بلادٍ أخرى، يحلمون بالعودة عندما يصبحون جثثاً يجب أن تحملونا إلى هناك ـ هكذا يتركون الوصايا في أعناق أولادهم ـ كأن الموت هويةٌ ناقصةٌ لا تكتمل إلا في مقبرة الأُسرة. هنا أيضاً أشجارٌ خضراء تقف تحت ضغط الثلج، وأنهارٌ لا يتعانق بجانبها عشاقٌ خلسة، بل يجري بموازاتها رياضيون مع كلابهم في صباح الأحد، دون أن ينتبهوا للمياه التي تجمدت من الوحدة. ومهاجرون لم يتدربوا على محبة الطبيعة ولكنّهم يصدّقون أن نسبةَ التلوث أقل، وأن بإمكانهم إطالة أعمارهم بمضغ الأوكسجين قبل النوم عبر كبسولاتٍ هوائية. لماذا لم ينسوا أنهم من هناك؟ الغرباءُ الفَشَلةُ يدرّبون عضلات أفواههم على التخلّص من اللكنة، اللكنة هي المرض الوراثي الشفّاف الذي يفضحهم، يقفز عندما يغضبون فينسون كيف يضعون أحزانهم في لغةٍ أجنبيةٍ اللكنةُ لا تموت، ولكن الغرباءَ حفارو قبورٍ بجدارة يعلّقون على باب الثلاجة أسماء من ماتوا من الأهل حتى لا يخطئوا ويطلبوهم في التليفون. ويدفعون رُبع أجورهم لشركات الاتصال ليتأكدوا أنهم موجودون في مكانٍِ يمكن تحديده ببعده عن الطفولة لماذا لم ينسوا؟ يجب شراء organic food ولكني منذ ساعة أتأمل صورة أمي جالسة على عتبة دار أبيها التي لم تعد هناك ؛ أقصد العتبة، رغم أن أمي نفسها لم تعد هناك. لا أحد يمرّ في الشارع لأن العربات تدخل وتخرج بالريموت كنترول. كنتُ قد اشتريتُ هذا البيت الذي لا يمكنني الجلوس على عتبته من أرملة نحاتٍ أسبانيّ، كان قد بناه على أرضٍِِ تؤول إلى مهاجرٍ أوكرانيّ أعطتها له الحكومة الكنديّة بعد نزعها من الهنود الحُمر ؛ لكي تقيم مدينةً فيها عدة جامعات وعشرات من الشوبنج مول وآلاف مثلي يعرفون الفوائدَ الصحيةَ للأورجانيك فوود ويمتلكون عربات تدخل وتخرج بالريموت كنترول. في ست خطواتٍ فقط، يكتب المغترب رسالةً ناجحةً إلى الأهلِ: - يختار لحظةً لا يفتقدهم فيها. - يجلس وظهره للشارع لأن الحوائط أكثر حيادية. - يوزّع السلامات بدقة. - يستحضر المجازات التي تربَّى عليها، المجازات التي ظن أنه لن يلمسها يوماً مثل (أحبكم عدد نجوم السماء وعدد حبات الرمال وأشتاق إليكم كما يشتاق العطشان إلى الماء والعليل إلى الدواء والغريب إلى الوطن). - يتفادى ذكر تفاصيله اليومية لأنه لا يعرف كيف سيؤوّلونها. - يكرّر"الحمد لله" كثيراً حتى يطمئنوا على إيمانه. ما تعلّمتَهُ هنا لا يختلف عمّا تعلّمتَهُ هناك: _ القراءةَ كتذكرةِ مرورٍ إلى تغييبِ الواقع. _ تخْبِئةَ الخجلِ تحت ألفاظٍ بذيئةٍ. _ إخفاءَ الضعفِ عبر إطالة الأظافر. _ تسريبَ الأرق في التدخين دائماً وفي ترتيب الأدراج أحياناً. _ توفيرَ ثلاثة أنواع من قطرة العيون من أجل توضيح الرؤية ثم الاستمتاع بالعمى. والأهم، تلك اللحظة الرائعة من إغماض الجفون على حريق. هنا وهناك تبدو الحياة وكأنها موجودةٌ فقط لتُراقَب من بعيد. دقائق وتدخُلك السَّكينةُ التي لا يبحث عنها أحدٌ فقط اترك رأسَكَ تحت الماء كيف؟ الفكرة التي تبرق مثل لؤلؤةٍ في سلة مهملات؟ كيف تُهدِرُها هكذا؟ إنها فكرتك أنت؛ مختلفةٌ عنك وأصيلةٌ، هذه الثواني ليست معدودات ؛ إنها النصلُ الفاصلُ بين زمنين تذكّر الأطباقَ القذرةَ في المطبخ... البريدَ الذي يحمل إعلانات، المصابيحَ التي تسلِّط نفسها في حدقتيك... الرحمةُ التي لم تعرف أنك تبحث عنها. معك. ستدخل إلى رئتيك إذا تركتَ جسدَك يهبط، يهبط للقاع... تحت الماءِ ثواني أخرى، لا حاجة للخوف الزمن لن يفعل شيئاً على الإطلاق لن يجعل لشجاعتك ثقلاً يأخذك لأسفل الزمن ليس مهماً، إنه مجرد زمن. في قارةٍ أخرى، تركتَ أعداءً مساكين، يجب أن تخجل من نفسك عندما تتذكرهم لا شيء يغضبك الآن، من الصعب أن تقابل شيوعياً كلاسيكياً هنا، حتى إنهم يضعون ساعةً في المكاتب العمومية بدلاً من صورة الرئيس. ربما يكون كابوساً أن تقضي يوماً كهذا تحت تأثير المهدئات. لا شيء جدير بأن تتمرد عليه. أنت مرْضيٌّ وميتٌ والحياةُ من حولكَ تبدو مثل يدٍٍ رحيمةٍ أضاءت الغرفةَ لعجوزٍٍ أعمى ليتمكّن من قراءة الماضي.WHY DID SHE COME?
Why did she come to the New World, this mummy, this subject of spectacle sleeping in her full ornament of gray gauze, an imaginary life in a museum display case. I think mummification is contrary to immortality because a preserved corpse will never be a part of a rose. The mummy did not choose migration, but those who waited in long lines at consulates and built houses in other countries still dream of returning when they become corpses. - “You have to take us there” this is what they instruct in wills they hang around their children’s necks like nooses as if death is an unfinished identity that matures only in the family burial plot. * Here too are green trees, standing under the weight of snow, and rivers where lovers do not sneak an embrace. Instead, there are joggers who run along the banks with their dogs on Sunday mornings not noticing the waters that froze from solitude. There are immigrants too who were not trained in loving nature, but who believe there is less pollution here, and that they can prolong their lives by chewing on oxygen capsules before going to bed. * Why can't they not forget that they are from there? these foreign losers who train their jaw muscles to rid themselves of their accents, transparent accents, inherited illnesses that expose them and that leap out of their mouths when they’re angry and forget how to place their sadness in a foreign language. Accents do not die, but foreigners are excellent gravediggers. They post the names of their dead relatives on their fridges so not to call them by mistake. They pay a quarter of their wages to telephone companies to make sure they live in a place that can be identified by its distance from childhood. Why did they not forget? * One must buy organic food, but for an hour I have been contemplating a photo of my mother sitting on the doorstep of her father’s house, no longer there. I mean the doorstep, even though my mother too is no longer there. No one passes by on this street because the cars enter and leave by remote control. I bought this house on whose doorstep I cannot sit, from the widow of a Spanish sculptor who built it on land that belonged to a Ukrainian immigrant given to him by the Canadian government after it was filched from the Indians to build a city with several universities and tens of shopping malls and to house thousands like me who know nothing about the health benefits of organic food and who own cars that enter and leave by remote control. * In six steps the immigrant writes a successful letter to his family: - He chooses a time when he does not miss them. - He sits with his back to the window because walls are more neutral. - He distributes his greetings precisely. - He recalls clichés he was raised on, ones he thought he would never use: “I love you as much as the stars in the sky and the grains of sand on the shore. I miss you the way the thirsty long for water, and the ill for medicine, and the stranger for his home.” - He avoids mentioning details of his everyday life because he does not know how they will interpret them. - He repeats “Praise be to God” to assure them that he keeps his faith. * What you learn here is not different from what you learned there: - You read to absent reality. - You hide your shyness under foul language. - Camouflage your weakness by lengthening your fingernails. - Suppress anxiety by smoking all the time and by organizing and reorganizing the contents of drawers sometimes. - Use three kinds of eye drops to clarify vision then enjoy the ensuing blindness. Most important is that wondrous moment of closing your eyelids as a fire breaks out. Here and there life exists only to be watched from a distance. * A few minutes and a calmness that no one else seeks will enter you: Just leave your head under water. How? The idea that shines like a pearl in a wastebasket? Why would you waste it? It is your idea, different and genuine. These seconds are not counted, they are a buffer between two kinds of time. You remember the dirty dishes in the kitchen, the junk mail, the lights that impose themselves on your eyes. Mercy, which does not know you seek it, will come along and enter your lungs if you would let your body fall, fall to the bottom, under the water a few more seconds. No need to worry. Time will not do a thing. It will not weigh you with the courage you will need to sink. Time is not important. Time is only time. * On another continent you left pitiful enemies behind. You have to feel ashamed of yourself when you remember them. Nothing angers you now. It is impossible to meet a classical communist here, and in any case, they hang clocks in public offices instead of the President’s picture. Maybe it is a nightmare to spend a day like this under the influence of sedatives. Nothing here deserves your rebellion. You are content and dead and life around you appears like a merciful hand that lit up a blind old man’s room so that he can read the past.